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Una vez fui a matar a un hombre. En otras ocasiones, cuando era
mas joven, habia seguido a mi objetivo por callejones iluminados
por letreros de ne6n de Tokio, habia visto el sol ponerse sobre la
mezquita de las Nueve Cupulas y habia esperado en el muelle del
centro de Estambul mientras las ldgrimas de una mujer cafan
como la lluvia.

Esta vez estaba mas al este, donde el mar Egeo confluye con el
Mediterraneo y el sol turco cae a plomo sobre una cadena de isli-
tas. La mas pequena de todas era también la mds remota; las olas
rompian contra los restos de un carguero varado en un arrecife,
peligrosas corrientes recorrian cuevas ocultas, y un pueblo pes-
quero, cuyos barcos de madera habian desaparecido hacia ya tiem-
po, ahora no era mas que unas ruinas.

Desembarqué a finales de primavera; me llevo a tierra el capi-
tan egipcio de un carguero de vapor que fue lo bastante sensato
como para no hacer muchas preguntas. Todavia recuerdo la brisa
en el rostro y el embriagador olor a agujas de pino mientras avan-
zaba por un bosque en silencio, como he hecho la mayor parte de
mi vida laboral, buscando siempre las sombras.

Mi objetivo ese dia era un hombre valiente, de eso no cabia la
menor duda, supuestamente un aleman de Nuremberg —esa anti-
gua y bonita ciudad impregnada de tanta historia sombria—, y
cuando lo sorprendi en la cocina de su solitaria villa, ambos supi-
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mos que habia recorrido una larga distancia, tanto en kilémetros
como en afos, para llegar a tan letal encuentro.

Por aquel entonces yo formaba parte de la Agencia, y durante
muchos afios mi nombre en clave habia sido Kane. Cinco afios
antes, el alemdn habia sido un activo leal del servicio de inteligen-
cia estadounidense en Teheran. Lo que nadie sabia, aunque no se
tardd en averiguar, era que el hombre trabajaba en secreto de con-
tratista para los rusos. Da la impresiéon de que de un tiempo a esta
parte todo se ha externalizado, incluso el espionaje.

Un tranquilo lunes por la noche salié a cenar tarde al bistré del
profusamente dorado Espinas Palace Hotel de Teherdn, y en el
aseo de caballeros reveld el nombre de diez de nuestras fuentes
iranies mas valiosas a un representante de Moscu. En el mundo
del espionaje es de sobra conocido que las agencias de espias de
Rusia e Iran han trabajado codo con codo durante afios, de modo
que era inevitable que la lista de nombres acabara en manos de la
PAVA, la brutal policia secreta irani. El resultado fue que nuestra
red —creada a lo largo de muchos afnos a un elevado precio en vi-
das y dinero y, lo que era mas importante aun, una vital puerta
trasera al programa nuclear irani— quedd destruida en cuestion
de horas. Incluso para la CIA, una organizacion que habia sufrido
bastantes fracasos, se consider6 un desastre absoluto.

Las consecuencias para los ocho hombres y las dos mujeres a los
que se desenmascar¢6 debido a la traicién de nuestro activo fueron
mucho mas catastroéficas: comparecieron ante un juez en un juicio
nocturno y al dia siguiente unos operarios comenzaron a montar
tres enormes gruas torre en una de las plazas mas grandes de Tehe-
ran. Si bien los transeuntes no prestaron mucha atencion al princi-
pio, su finalidad no tardd en ser evidente: asegurarse de que la ma-
yor cantidad de personas posible pudiese ser testigo de como se
hacia cumplir la sentencia dictada por el tribunal. En muchos pai-
ses de Oriente Medio no basta con castigar a la gente: es preciso
lanzar una advertencia a todo el mundo.

Una vez erigidas las gruas, se acoplaron los brazos horizonta-
les. En el extremo de los brazos se afianzaron rollos de cuerda y,
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un dia de primavera, tarde, cuatro furgones negros llevaron a los
detenidos a la plaza. Mientras los minutos pasaban despacio, se
iz6 a cada uno de ellos en una jaula hasta la parte superior de su
propia grua.

Alli, bajo la mirada de la multitud que se habia reunido deba-
jo, miembros de la Guardia Revolucionaria obligaron a los ate-
rrorizados hombres y mujeres a colocarse en una pequefia plata-
forma situada en el extremo de cada brazo. Colgaron del cuello de
cada uno de los prisioneros un cartel que los identificaba como
espias del «Gran Satan» y a continuacidn les pasaron por la cabe-
za un lazo, que en el pais se conoce popularmente como la «cor-
bata irani».

Gracias a la cuidadosa planificacion, todos los que abarrotaban
la plaza podian ver sin impedimento a las diez personas que se
hallaban mas arriba. Contra un despejado cielo azul, parecian es-
tar suspendidas entre la boveda celeste y la Tierra. Dadas las cir-
cunstancias, supongo que ahi era justo donde estaban.

Un pequeiio grupo de hombres y mujeres situados muy cerca
de las grias —probablemente familiares y amigos— estaba de ro-
dillas, profiriendo lamentos y rezando. Miraron hacia arriba cuan-
do un hombre de uniforme, un teniente coronel, se encaramé a
uno de los furgones y hablo en farsi por un megafono, su voz reso-
nando en toda la plaza. Leyd el nombre de cada preso, los cargos
que pesaban sobre él y la sentencia.

Por ultimo, bajd los papeles y, alzando mas la voz, pronuncié
una palabra que se traducia como: «Listo». Uno de los condenados
—un hombre— la oy6 y el valor le fall6: empezé a gritar, pidiendo
a Dios que lo salvara.

Como de costumbre, al menos segiin mi experiencia, su siplica
no surtié ningun efecto. Con una rutina bien practicada, la Guar-
dia Revolucionaria se adelant6 y cada uno de sus miembros le
puso la mano derecha en los rifiones a un prisionero.

Al ver este gesto, un silencio oneroso se impuso entre la multi-
tud, y un nifo de unos seis afios se levantd de entre el grupo de
amigos y familiares y mir6 a uno de los prisioneros —posiblemen-
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te su madre o su padre— y comenz6 a gritar un nombre. A sulado
una mujer lo obligd a sentarse de nuevo, el nifio rompi6 a llorar y,
después de lo que pareci6 una eternidad, el hombre del megafono
dio la siguiente orden: «Ahora».

La Guardia al unisono empujoé a los prisioneros. Diez pares de
pies abandonaron las plataformas de madera y el gentio prorrum-
pid un grito ahogado involuntario. Los familiares y amigos vieron
como llovian zapatos y sandalias cuando las victimas cayeron.

Precipitandose en vertical hacia la plaza, las cuerdas se desen-
rollaron deprisa tras ellos. Cuando llegaron a su tope, dieron un
fuerte chasquido en el anclaje, los lazos se apretaron en torno a
diez gargantas, los prisioneros pegaron un tirén hacia arriba y el
cuello se les partio al instante.

Nadie en la multitud dijo nada; lo tnico que se oia eran los la-
mentos de las familias mientras los diez cuerpos se balanceaban
suavemente con la calida brisa de Oriente Medio.

No me sorprendié que la muchedumbre reaccionara con silen-
cio. He tenido la mala suerte de ser testigo de unas cuantas ejecu-
ciones —varias llevadas a cabo por un pelotéon de fusilamiento,
dos por ahorcamiento y una en una silla eléctrica, la de un anciano
al que obligaron a «sentir el poder del rayo», como lo llaman los
guardias del corredor de la muerte— y puedo prometer una cosa:
el terror que refleja la cara de un hombre o una mujer cuando todo
cuanto esperaba ser se desvanece en la eternidad no se olvida nun-
ca. Su recuerdo aflora a las tres de la manana, cuando todo lo que
mas temes en el mundo viene de camino, sube la escalera en tu
busca.

Varios dias antes —en el aseo de caballeros del Espinas—, el
aleman, en pago por la lista de nombres, habia recibido un maletin
que contenia una fortuna en bonos suizos anénimos al portador.
No soy creyente —nadie ha podido decir nunca de mi tal cosa—,
pero hace dos mil afios san Pablo escribi6 algo que, una vez escu-
chado, no resulta facil olvidar: «La raiz de todos los males es el
amor al dinero». Sin duda, esa noche en Teheran lo fue.

Desde el momento en que el traidor dejo su taza de café, un
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chubasquero viejo, dos colillas y un recibo arrugado de una tarjeta
de crédito en la mesa del bistrd, entrd en el aseo, efectu6 el inter-
cambio, sali6 por un club de fumadores contiguo, se subié al
asiento trasero de un mototaxi que aguardaba y desapareci6 en la
ciudad, los analistas de la Agencia calcularon que transcurrieron
noventa y dos segundos. Noventa y dos segundos para convertirse
en multimillonario, aniquilar toda una red de inteligencia y firmar
la sentencia de muerte de diez compaiieros. Se mirara por donde
se mirase, era un espia muy bueno. Un profesional independiente,
hecho a si mismo, que actuaba de manera nada convencional.

Tal y como cabria esperar, la CIA —Ila organizacion con tantos
defectos pero de vez en cuando brillante para la que yo trabajaba
desde hacia doce afilos— efectud numerosos intentos de dar con él,
pero ninguno de ellos rozé siquiera el éxito y, puesto que diaria-
mente salfan a la luz cada vez mas pruebas de su duplicidad, su
fama fue en aumento hasta convertirse en una suerte de leyenda
negra para la inteligencia estadounidense. Peor aun, los analistas
de la Agencia ahondaron en el asunto y averiguaron que, a lo largo
de los anos, el hombre habia adoptado tantas identidades falsas
que la CIA finalmente se vio obligada a admitir un dltimo y esca-
lofriante hecho: no sabian quién era en realidad. Tal vez ni siquie-
ra fuese aleman.

Puesto que su verdadera identidad era un misterio —y, me fi-
guro, por respeto a su impresionante desaparicion—, una de las
intelectuales internas de la Agencia le dio un nombre que no tardo
en triunfar. Le puso el nombre en clave de «el Mago», un hechice-
ro, un prestidigitador, una palabra cuyas raices se hundian en la
Antigiiedad. La Biblia nos dice que los tres sabios que llevaron oro,
incienso y mirra para adorar a Jesus recién nacido eran magos. De
manera que la CIA —la Agencia que en el curso de su historia ha-
bia sido pionera en tantas de las oscuras artes del espionaje— se
habia acabado topando con un hechicero y un hombre que actua-
ba en solitario que era casi tan bueno como ellos.

Huelga decir que dicha revelacién avivo la frustracion del
hombre que vestia caros trajes a medida y ocupaba el mejor despa-
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cho, ylo anim¢6 a redoblar los esfuerzos de la Agencia para encon-
trarlo. En la cupula del mundo del espionaje los niveles de testos-
terona siempre han sido altos, de eso doy fe.

Cuando ni siquiera una busqueda a la que asignaron muchos
mas recursos, dirigida por un cuidadosamente elegido equipo de
cientificos de datos y agentes en activo de élite, encontrd rastro
alguno del Mago, el problema acab6 en mi mesa. Era viernes y me
disponia a salir a almorzar, ya que pretendia adelantarme a la aglo-
meracion del mediodia (el Starbucks del cuartel general de la CIA
en Langley es, segin muchos, el mas concurrido del mundo). Mi
ordenador y la caja fuerte de mi planta ya estaban cerrados cuando
oi el inconfundible tono que me informaba de que a mi bandeja de
entrada acababa de llegar un mensaje de maxima prioridad.

Lo desencripté y vi que contenia los archivos secretos relativos
a la traicion de Teheran, una grabacion espeluznante de la ejecu-
cién publica hackeada de las camaras de la PAVA e informes de la
serie de busquedas fallidas que habian seguido. Lo acompafaba
una nota del director en la que me pedia que me familiarizase con
el material y me reuniese con él en su despacho el lunes, antes de
que amaneciera. Que el director convocase una reunion a una
hora tan intempestiva no era algo inusual, y en la Agencia habia
quienes afirmaban que esas citas tempranas eran un ardid: el di-
rector no era adicto al trabajo, decian, solo le gustaba dar esa im-
presion.

Resulté que se equivocaban: era un hombre motivado y ambi-
cioso, que —aunque muy pocos lo sabian— habia crecido en cu-
riosas y dificiles circunstancias. Yo siempre habia pensado que, en
su caso, el trabajo llenaba un vacio emocional y, para ser sincero,
no era algo del otro mundo en una Agencia famosa por sus perso-
najes excéntricos e inadaptados.

El director —de pelo plateado, alto y aun con gran parte de la
complexion atlética que lo habia convertido en un corredor estre-
lla en la universidad— se llamaba Richard Rourke, pero hacia afios
que nadie utilizaba ese nombre. Todo el mundo lo conocia como
Halcon desde que, siendo un joven agente, se introdujo en Iran
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como parte de un equipo conjunto estadounidense e israeli cuya
mision era inutilizar una serie de centrifugadoras nucleares ocul-
tas en las escarpadas montafas cercanas a una localidad denomi-
nada Natanz.

La mision acabé en desastre, pero, aunque era el miembro con
menos experiencia del equipo, Rourke demostré no solo un valor
extraordinario, sino también una sangre fria considerable en cir-
cunstancias extremas: al menos cinco iranies que trabajaban para
la Agencia terminaron debiéndole la vida. Cuando se corrié la voz
por el mundo del espionaje de como huyé a medianoche, bajo el
fuego enemigo y sin detenerse ante nada, y cruzd la frontera iraqui
con media red de colaboradores del pais en la trasera de la camio-
neta, el nombre de «Halcén» ya no lo abandoné.

Con unos ojos llamativos y una mandibula marcada, probable-
mente fuese mas impresionante que atractivo, pero una cosa esta-
ba clara: era el hombre mejor vestido que habia visto en mi vida. A
la hora que fuese, por muy tensa que fuera la situacion, siempre se
lo veia a primera hora de la mafiana en su despacho o por la noche
en el centro de operaciones con un traje de Brioni confeccionado
a mano, corbata de seda y una camisa de Charvet. Incluso su co-
leccion de gemelos era algo que daba gusto ver.

Cuando dejo las operaciones en primera linea, pasé varias dé-
cadas trabajando duro para ascender en Washington, ylaropayla
imagen formaban parte de ello. En las altas esferas y los salones
que frecuentaba la élite social en Georgetown se lo consideraba
competente y sumamente sofisticado: alguien elegante en quien se
podia confiar.

Halcén estaba en el ecuador de la sesentena cuando me llamé
para que acudiese a su despacho vy, para ser sincero, no me sor-
prendié que lo hiciese. Habia oido rumores de que la busqueda
mas reciente del Mago estaba resultando ser igual de infructuosa
que las anteriores, y me figuré que, antes o después, un miembro
de la élite de la inteligencia estadounidense caeria en la cuenta de
que lo mas seguro era que yo tuviera las habilidades necesarias
para proporcionar un enfoque nuevo a la persecucion.
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Debido a un extrafio cimulo de circunstancias, yo formaba
parte de un pequeno cuadro de espias especializados en entrar en
lo que se denominan «Zonas de Acceso Restringido» —lugares
que se hallan bajo control hostil completo, como Rusia y Siria, Co-
rea del Norte, Irdn y las zonas tribales de Pakistan—, asi que tenia
mads conocimientos que la mayoria sobre como podia evitar ser
descubierto alguien a quien querian dar caza para eliminarlo.

En resumidas cuentas, era evidente que el Mago sabia ocultar-
se. Y yo también.

Mi experiencia y mis habilidades inusuales fueron la causa de que
un viernes, por lo demads normal y corriente —en el que tenia pri-
sa para ir a almorzar—, me encontrase una vez mas a punto de
echar un vistazo a un grupo de archivos que contenian informa-
cion clasificada.

Cuando abri el primero, sucedié algo extrafo: un silencio
como nunca habia experimentado envolvié mi despacho, hacien-
do que me detuviera. Miré por la ventana: el viento que habia es-
tado soplando hasta cobrar la fuerza de una tormenta invernal
habia cesado por completo y las pocas hojas que quedaban en los
arboles ya no repiqueteaban con fiereza. La gente supersticiosa o
religiosa tal vez habria dicho que ese extrafio silencio significaba
que el universo exigia mi atencién, que el cielo estaba sefialando el
momento en que un espia encubierto abria un archivo secreto y
los planetas empezaban a alinearse.

Por suerte, no trabajaba dejandome llevar por semejantes espe-
jismos. En una vida que forma parte del pasado desde hace ya
tiempo, me gradué en ciencias en una universidad de gran presti-
gio y siempre he creido en un mundo racional. Ese afio habia pre-
senciado como el invierno azotaba con fuerza Virginia; la mayoria

20



de las mafnanas una gruesa capa de escarcha tapizaba el suelo y en
varias ocasiones habia visto arboles cubiertos por exoesqueletos
de hielo, y sabia lo que significaba en realidad ese silencio exterior:
cerca habia comenzado a caer una fuerte nevada que amortiguaba
el ruido del mundo, como tantas otras veces.

Preocupado por tener que coger el coche para ir a casa en la
ventisca que se avecinaba, cerré la persiana veneciana, oi que el
viento renovaba sus fuerzas de nuevo y me dispuse a examinar los
archivos. Seis horas después, tras haberlos asimilado, estaba en-
vuelto en una oscuridad cada vez mayor y pensaba en la dificultad
de dar con el Mago.

Para complicar mas las cosas, yo estaba seguro de que, mucho
antes de que entrara en aquel lavabo de Teheran, ese hombre ha-
bia preparado una serie de identidades y escondrijos nuevos, dece-
nas de lugares y nombres que habria utilizado y desechado hasta
estar seguro de que se le habia perdido el rastro y el vasto mundo
lo habia engullido. Segtin la base de datos de la Agencia, habia al-
rededor de doscientos millones de hombres blancos de mediana
edad en el planeta: un mundo ciertamente inmenso para un agen-
te de inteligencia que intentase localizar a uno en concreto.

Aunque su archivo en Langley contenia todas sus fotografias y
datos biométricos habidos y por haber, no me cabia la menor duda
de que, justo después de dejar Teheran, habria hecho un alto en las
montafas suizas, ya fuese en Gstaad o en Villars-sur-Ollon, pue-
blos exclusivos que no solo acogen los dos internados mds caros
del planeta, sino que también albergan instituciones de una indole
muy diferente. En lo mas profundo de sus valles pueden encon-
trarse clinicas sin distintivos que se especializan en cirugia secreta
de alta calidad. La amante de Vladimir Putin habia dado a luz en
una ocasion en una de ellas, y si los rusos te habian pagado una
fortuna, podias salir de alli con un rostro distinto, entradas nue-
vas, huellas dactilares modificadas quirtrgicamente e implantes
magnéticos en las espinillas que te afiadian centimetros de altura.

En la soledad de mi despacho, fui consciente de que me esta-
ban pidiendo que localizase a un varén blanco de estatura y nacio-
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nalidad indeterminadas, con un nombre que desconociamos, en
un lugar que no éramos capaces de identificar, que lucia un rostro
que no habiamos visto nunca y dejaba unas huellas dactilares que
no eran las suyas. Tal vez algo en su pasado lejano pudiera ser de
ayuda, salvo por el hecho de que no habiamos averiguado quién
era en realidad. En Turquia tienen una expresion para un cometi-
do asi: dicen que es como excavar un pozo con una aguja.

Me levanté, me acerqué a la ventana y abri la persiana a la no-
che, contando con ver que la ventisca habia llegado y la nieve se
acumulaba en el suelo, pero alli solo estaba el viento que soplaba
entre los drboles. Era extrafo, pensé, que se hiciese el silencio y la
tormenta invernal no llegase. Sin darle mds importancia, me dije
que dar con el Mago era un enigma interesante, pero si se retira-
ban la venganza y la testosterona de la ecuacion, la misioén no era
muy relevante: ese hombre habia desaparecido hacia tiempo, vivia
al margen de todo, ya no suponia una amenaza para nadie.

Mientras miraba los esqueléticos arboles, me vino a la cabeza
algo que mi padre, que habia fallecido hacia diez afios, me habia
dicho una vez: «Silo que buscas es venganza, cava dos tumbas»; y
acaricié la idea de sugerirle a Halcon que tal vez fuese mejor que la
Agencia localizara a los traidores de hoy en lugar de preocuparse
tanto por los de ayer. Por suerte, algo impidié que lo hiciera.

En su lugar, segui la pista del Mago, y uno de los insignificantes
articulos que dejo en la mesa del Espinas Hotel me llevé hasta esa
isla del Egeo. Sabia que el hombre vivia solo y, con el sol de medio-
dia calentandome la espalda, las buganvillas rojas cayendo en cas-
cada por los muros de la villa y una Sig Sauer de 9 milimetros negra
en la mano, entré por una puerta del sdtano cerrada con llave,
avancé por la silenciosa casa y lo sorprendi en la cocina, preparan-
do pasta en un fogoén de gas, cantando en voz baja una cancién de
amor italiana. Conque de aleman no tenia nada.

Flaqued a mitad de nota, presintiendo mi presencia, y se volvio
hacia el comedor. Nos vimos cara a cara con unos diez metros de
agradable aire mediterraneo de por medio y acto seguido, sin va-
cilar, dio medio paso, ocultando momentaneamente la mano de-
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recha. En un movimiento retiré el seguro del arma y mi dedo se
tensoé en el gatillo...

Eso fue todo lo que pude hacer: en la décima de segundo que
medi6 entre que mi ojo vio y mi mano reacciono, élllevé a cabo un
extraordinario truco que me lanzé —con los oidos pitandome,
medio sordo— hacia el fondo de la habitacion y le dio veinte se-
gundos para sacar una pistola, abrir fuego y escapar al jardin. Una
vez mas se dio a la fuga, haciendo lo que mejor sabia hacer: desa-
parecer.

Sin embargo, con el tiempo, lo verdaderamente significativo de
esas horas que pasé en la isla no fue que lo hubiese encontrado o si
la Agencia habia conseguido vengarse. No, su importancia fue
muy distinta: sin querer, el Mago me ensefié un truco brillante, un
asombroso recurso que termind salvandome la vida.

Algo después, en una misiéon mucho mas importante e infini-
tamente mas angustiosa que cualquier otra que hubiera empren-
dido nunca, surqué océanos de tiempo, atravesé un paisaje regido
por el miedo hasta llegar a las ruinas de un complejo industrial
que debio de ser grandioso en su dia. Se trataba de unas instalacio-
nes rusas ubicadas en la antigua republica soviética de Kazajistan,
y, aunque lo mas probable era que fuesen pocos los que lo recor-
dasen ahora, habian sido el escenario de uno de los mayores logros
de la humanidad. Fue alli donde acabé en un brutal combate cuer-
po a cuerpo con muy pocas papeletas de ganar y, al verme frente a
frente con la eternidad, hice memoria y recordé lo que habia he-
cho el Mago. Nunca podré perdonar a ese hombre por su traicion
en Teheran, pero no cabe duda de que tengo con €l una gran deu-
da de gratitud y, dada la importancia que revestia mi mision, tal
vez el mundo también la tenga. Un ejemplo mas —como si hicie-
sen falta— de que la vida estd llena de ironias.

Aunque llegd a su mortal final en el histdrico y deteriorado
cosmdédromo kazajo de Baikonur, la misiéon empez6 a miles de
kilometros de distancia, en el territorio desolado y sin ley en el que
confluyen las fronteras de Iran, Afganistan y Pakistan. Un trian-
gulo letal, una zona en la que halcones peregrinos, las criaturas
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mas rapidas de la Tierra, cazan al amanecer y la vida de un espia
especializado en Zonas de Acceso Restringido a menudo se mide
en dias.

Fui alli para reunirme con un informante, un hombre que co-
nocia un mundo de secretos sobre el grupo terrorista mas peligro-
so del mundo. No sabia decir si era un hombre valiente —queria
dinero y pasaportes para dar una vida mejor a su mujer y sus hi-
jos—, pero si sabia una cosa: si lo desenmascaraban, su esperanza
de vida seria mas corta incluso que la mia.

Tratdndose de un viaje que me llevaria al corazén de las tinieblas,
el comienzo no fue muy propicio. Volé a Karachi, la mayor ciudad
de Pakistan, el dia mas caluroso de que se tiene constancia en la
historia de la metropoli, y eso que solo estabamos a finales de abril.
Cuando sali del climatizado vestibulo de llegadas, el calor era tan
intenso que literalmente me impedia respirar.

La quinta ciudad mas poblada del mundo —y muy posible-
mente la mas cadtica—, Karachi, es hogar de veinte millones de
personas, casi todas pobres, constrefiidas en una zona situada en-
tre el delta de un rio por un lado y las contaminadas aguas del mar
de Arabia por el otro. Cinco veces al dia el muecin llama a la ora-
cidén a sus habitantes desde tres mil mezquitas, el aire estd conta-
minado de diésel y el agua potable no es mucho mejor. Nada te
prepara para la agresion a los sentidos. Cuando cruzaba el aparca-
miento, vi que varias personas rodeaban a dos mendigos que se
habian desplomado de un golpe de calor, uno de los cuales bien
podia estar muerto. Alguien mas supersticioso, alguien que pres-
tara atencion al silencio que precede a la tormenta, quiza lo hubie-
ra considerado una sefial.

Sali de la ciudad y conduje durante ochocientos kilémetros ha-
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cia el oeste, a la mayor velocidad posible, con el mar turquesa a mi
izquierda y nada salvo un asfalto desierto y resplandeciente delan-
te. A medida que los kildmetros desaparecian en el retrovisor, me
iba adentrando en uno de los lugares mas solitarios y mas desola-
dos que habia visto en mi vida hasta que, por fin, me detuve en un
saliente, miré hacia el horizonte y vi ante mi un paramo de tierra
reseca, desfiladeros profundos y despefiaderos intransitables, mi
primer atisbo de Jomhuri-ye Eslami-ye Iran: la Republica Islamica
de Iran.

Solo un pufado de espias estadounidenses habian logrado in-
filtrarse en el pais, y menos aiin habian regresado con vida. Y aho-
ra, a treinta kilometros de distancia, oculta a la vista en ese lugar
inhdspito, se encontraba su fuertemente vigilada frontera. Todo lo
que tenia que hacer era cruzarla, sin que nadie me viese, como un
fantasma en la noche.

1

La misién empezd, como tantas otras veces en el mundo del espio-
naje, con un incidente en apariencia trivial. Un hombre que inten-
taba arreglar el aire acondicionado de su coche encontr6 un papel
—en el que no constaban mas que el cddigo y los detalles del en-
vio— afianzado al dorso de una pieza de repuesto. Eso no le habria
dicho nada a casi ninguna otra persona en la faz de la Tierra, pero
él no era un hombre cualquiera, y el papel, al menos en un sentido,
era muy poco comun.

El hombre en cuestion era un soldado leal en la que habia llega-
do a ser la organizacion terrorista que mas rapido crecia en el mun-
do, una que se hacia llamar «el Nuevo Ejército Islamico de los Pu-
ros» y cuyas raices se hundian en el fundamentalismo religioso y el
sentimiento antioccidental. No habia nada inusual en eso —habia
muchas organizaciones asi—, salvo por el hecho de que el Ejército
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de los Puros era la ultima encarnacion del que probablemente fue-
se el grupo terrorista mas violento de la historia moderna.

A pesar de lo que habian afirmado los lideres de multitud de
paises, el Estado Islamico, también conocido como ISIS —la bru-
tal organizacion que surgié de las ruinas de Siria e Irak—, nunca
fue derrotado militarmente. Al hallarse bajo incesantes ataques,
habia hecho lo que siempre han hecho insurgentes y organizacio-
nes terroristas: se disperso a los cuatro vientos y el cancer sufrié
metdstasis.

El resultado fue que habia cinco ramas principales del ISIS, y
los lideres de las mejores —o peores, seglin se mire— pasaron a
denominarse el Ejército de los Puros, se dirigieron hacia el sur y
encontraron un puerto seguro entre las columnas de granito, las
aldeas ancestrales y los valles escondidos de la frontera entre Pa-
kistan e Iran. «;Por qué cred Dios la frontera? —decia el viejo chis-
te—. Queria hacer quedar bien a Afganistan.»

Los satélites espia, el hackeo telefénico a escala industrial y el
reconocimiento facial omnipresente —cuya version secreta ahora
es capaz de identificar a personas desde mas de trescientos kild-
metros de distancia en el espacio— demostraron que el Ejército
estaba atrayendo partidarios y combatientes mas deprisa de lo que
crefan posible incluso los hastiados observadores de Langley. En
su apogeo, el ISIS habia reclutado a mas de treinta mil soldados
extranjeros, y un gran nimero de ellos —ahora con gran experien-
cia— habia empezado a recorrer la carretera de la costa desde Ka-
rachi o a bajar por las antiguas rutas de salida del opio de Afganis-
tan para unirse a las filas del Ejército.

Para los miles de hombres y mujeres de Langley que, después
del 11-S, habian dedicado toda su vida profesional a monitorizar
las arenas movedizas y las corrientes secretas del fundamentalis-
mo islamico, cada vez era mas evidente que estaban siendo testi-
gos del auge de algo tan terrorifico como el ISIS o, peor aun, tan
mortifero como la Al-Qaeda de Osama bin Laden. Sin embargo,
esos mismos analistas también sabian que una retdrica violenta y
batallones de seguidores no eran mas que decoracion. Sin un ele-
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mento crucial, cualquier grupo de fundamentalistas islamicos no
era distinto de las trescientas milicias armadas que operaban en
América: hombres y mujeres que jugaban a disfrazarse los viernes
por la noche y se «desplegaban» por el bosque mas cercano los fi-
nes de semana. Para ser el trigo y no la paja, que fuese declarado
auténtico y no falso, un grupo terrorista tenia que lanzar ataques.

Cuanto mas duro el objetivo, tanta mayor la gloria, y no habia
ningun objetivo que resultase mas dificil atacar que América. Bin
Laden lo consiguié de manera espectacular y encendié un faro
para que sirviera de guia a todos los demas grupos terroristas. En
cierto modo, y no es facil decirlo, si bien el lugar que fue blanco de
los ataques del 11-S se despejo hace afios, todos continuamos vi-
viendo entre las ruinas de las Torres Gemelas. Como ha dicho un
historiador —que menciona virus descontrolados, el cambio cli-
matico, huracanes catastrdficos, inundaciones masivas y terroris-
mo sin fin—, ciertamente esta es la Era del Panico.

Seis horas después de que los analistas de la Agencia presenta-
ran su informe secreto sobre el auge del Ejército de los Puros —y de
que, debido a ello, el nivel de alerta antiterrorista de la Agencia pa-
sara del naranja a un rojo de rapido parpadeo—, la base de Kabul,
la enorme operacion que la CIA tenia en marcha en Afganistan,
oy0 el primero de lo que acabaria siendo un redoble de rumores.

A veces me retrotraigo a los tiempos en los que era relativa-
mente nuevo en el oficio del espionaje: iba a bordo de un carguero
que cruzaba el mar de Andaman frente a las costas de Tailandia e,
incapaz de dormir —estaba nervioso porque tenia que infiltrarme
en Myanmar para reunirme con un grupo de lideres rebeldes—,
subi a cubierta de madrugada y me puse a contemplar el mar. Era
una de esas noches que los controladores aéreos llaman «de gran
visibilidad»: no se ofa ningtin sonido, era nitida y despejada, el aire
se llevaba la contaminacion vy las estrellas iluminaban una oscuri-
dad cristalina.

La hélice del barco giraba, haciendo que miles de millones de
minusculos organismos marinos emitieran una luz brillante, y cai
en la cuenta: estaba rodeado de la fosforescencia del océano. Con
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la Via Lactea arriba y una Via Lactea abajo, era como viajar por un
mar de velas, una metafora perfecta del mundo del espionaje. Los
espias también viajan por aguas desconocidas y extrafas, rodea-
dos no de estrellas y organismos marinos, sino de fragmentos de
informacidn. Sin embargo, el truco era el mismo: no centrarse en
las velas, sino intentar ver la luz.

Después de semanas oyendo el redoble de rumores, Kabul hizo
exactamente eso: miré mas alld de las velas y concluyé que el Ejér-
cito de los Puros planeaba algo importante, un acto terrorista con-
cebido como grandioso teatro que emularia a sus mas sombrios
antecesores.

En el mundo del espionaje existe un nombre que se reserva a
actos terroristas mundiales realizados a esa escala, y Kabul no te-
nia la menor duda de que se avecinaba otro «golpe espectacular».

El informe urgente de Kabul —que recibié el grado de clasifica-
cion de seguridad mas alto y se envié unicamente a Halcén Rour-
ke y a su superior, el director de Inteligencia Nacional— dejaba
claro en sus tres primeros parrafos que, si bien tan devastador ata-
que tal vez abarcara el mundo occidental, se centraria en América.

Alarmados, los dos jefes del espionaje en Washington destina-
ron de inmediato todos los recursos de la enorme red de inteligencia
estadounidense —900.000 personas y mas de 2.000 organizaciones
gubernamentales, tres docenas de las cuales eran completamente
extraoficiales— al cometido de intentar descubrir todo lo que pu-
dieran de un complot indefinido, apenas visible. Ambos hombres
sabian que tenian que encontrar mas velas como fuera.

Al dia siguiente un activo de Estados Unidos de segunda fila en
Afganistan recibié un mensaje encriptado en el teléfono en el que
se le pedia que se mantuviera alerta y aguzase bien los oidos.
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El hombre, un afgano de unos cincuenta afios que solia llevar
monos grasientos —uno de los varios cientos de empleados de la
CIA que trabajaban por libre en el pais—, era un técnico de aires
acondicionados que desempenaba su ocupacidon desde un taller
movil: un robusto camion con traccidn a las cuatro ruedas que
aseguraba —escrito en un lateral en pastun, dari e inglés— que, alli
donde uno estuviera, Doctor Air podia «curar» el aire acondicio-
nado de cualquier marca o modelo de vehiculo.

Alo largo de las fronteras de Afganistan, Iran y Pakistan goza-
ba del reconocimiento de ser el mejor de todos los especialistas en
reparaciones en carretera. Durante veinticinco afios se habia ga-
nado la vida deambulando libremente por los remotos pueblos y
las ciudades que se hallaban desperdigados a uno y otro lado de las
distintas fronteras, tuteaba a patrullas fronterizas y funcionarios
de los tres paises y siempre le permitian pasar sin trabas a cambio
de una recarga de freén gratuita o una reparacion sencilla.

Su especialidad era conseguir piezas de las que no habia estoca-
je y, aunque ninguno de sus clientes entendié o cuestiond nunca el
porqué, como lo lograba tenia su buena razdén: la CIA hacia llegar
en avion las piezas desde Estados Unidos y se las enviaba a su al-
macén en Kabul todos los meses. Reclutarlo como activo y pro-
porcionarle todo lo necesario para que su negocio fuese un éxito
fue la acertada idea de Halcon Rourke cuando era jefe de la CIA en
Kabul afos antes.

«Esconderlo a la vista de todos: la zona es un horno, todo el
mundo necesita su aire acondicionado —razoné Halcén por aquel
entonces—. Ese hombre se puede sentar alrededor de un fuego,
beber la obligatoria taza de té y escuchar.»

El técnico hacia exactamente eso: en el transcurso de los afios
habia pasado cientos de rumores e informacion y ahora su contac-
to en Kabul le pedia que prestara mas atencion aun. El técnico
habria desoido la peticion —supuso que la Agencia acostumbraba
a enviar directrices urgentes para asegurarse de que todo el mun-
do mantenia los ojos bien abiertos— de no ser porque ese mensaje
también iba acompanado de un cordial saludo, después de todos
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esos anos, de su viejo amigo Halcon Rourke y del ruego de que
hiciese todo lo que pudiera para ayudar.

Diez dias después, mientras trabajaba en su taller en un poligo-
no industrial a las afueras de Kabul, reabasteciendo su camion con
un nuevo envio de piezas de la CIA, cuando el hedor de la planta
de tratamiento de aguas residuales contigua era mas insoportable
que nunca, recibi6 una llamada de un teléfono via satélite en la que
le pedian ayuda urgentemente. No habia nada extrafio en ello, y
esta vez la llamada la efectuaba un hombre cuyo aire acondiciona-
do habia reparado en varias ocasiones a lo largo de los ultimos
afos. El cliente, que al parecer pasaba mucho tiempo en la carrete-
ra, dijo que estaba atrapado en una aldea al otro lado de la frontera,
en Iran, cerca de Zabol, un centro regional que ostentaba con re-
gularidad el dudoso honor de ser la ciudad mas contaminada del
mundo segun la Organizaciéon Mundial de la Salud.

En otras circunstancias el técnico se habria negado: el pueblo
se hallaba a mds de mil kilometros de Kabul, no habia mas peticio-
nes de asistencia en la zona y tenia ganas de descansar unos dias en
la capital antes de ponerse en marcha de nuevo.

La perspectiva de conducir por el asfixiante aire de Zabol no
resultaba muy atractiva; por otra parte, el hombre siempre le habia
intrigado. Hablaba muy poco, viajaba constantemente, era un
afgano que en su dia habia sido taxista en Kabul y ahora vivia en
Iran sin un empleo aparente, o al menos con ninguno del que pa-
reciese dispuesto a hablar. Tal vez se dejara llevar por la intuicién
tras media vida en el mundo de las sombras, o quiza solo fuese
avaricia, pero el técnico decidié efectuar el viaje. Kabul pagaba
bien la informacidn, y el mensaje de Halcén indicaba que habia
una gran demanda.

A media tarde, con un verano que entraba pisando con fuerza,
cruzd la frontera de Iran y, veinticuatro horas después —tras con-
ducir sin apenas hacer un descanso— llego6 a la aldea. La causa
principal de la contaminacién de la zona era un polvo marrén
que desplazaba un viento incesante y, para intentar protegerse de
él, los dos hombres habian quedado al socaire de una mezquita de
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altos muros. No tendrian que haberse molestado: el viento aulla-
ba con mas fuerza incluso que de costumbre, cambiaba de direc-
cidn, atrapaba el humo de la lumbre en la que cocinaban en las
ruinosas casas, lo agitaba hasta hacer de él un cdctel asfixiante y
convertia a los hombres y las mujeres que caminaban a buen paso
por los callejones en nada mas que fantasmas envueltos en la
nube de polvo.

Mientras intentaba orientarse en la penumbra de la tarde, con
las luces encendidas, el camioén del técnico avanzé a lo largo de la
pared de la mezquita y finalmente se detuvo junto a un Nissan
Patrol con traccidén a las cuatro ruedas parado. El conductor del
Nissan se bajo de inmediato, corrié hasta la trasera del camidn,
abrio la puerta trasera con fuerza y se refugié dentro. Rozaba la
cuarentena y era un hombre con buena planta, con la piel del color
de un antiguo artefacto de bronce y casi igual de maltrecha: a todas
luces habia pasado mucho tiempo expuesto al sol y al viento. El
técnico esbozd una de sus medias sonrisas y sefiald el apocaliptico
mundo al otro lado del parabrisas.

—En el nombre de Ala... —observé en farsi negando con la
cabeza.

Dejo el asiento del conductor para pasar a la caja, donde tenia
una cama y varias sillas entre cajas de piezas de repuesto, sac6 dos
tazas y encendi6 un hornillo de gas. Mientras esperaba a que el té
estuviese listo, senald el Nissan.

—;Otro problema con el compresor? —pregunto.

—Lo hubo —repuso el hombre, que estaba de pie al fondo del
vehiculo, medio sumido en las sombras—. Hace unos meses. Se
solto del anclaje, asi que lo saqué y lo arreglé.

—Entonces, ;ahora qué le pasa? —inquiri6 el técnico.

—Esto —contesto el visitante. Sostenia en la mano un papelito
(tenia imprimidas dos lineas de palabras y niumeros en inglés) y lo
puso en alto para que el técnico lo viese.

Este no tuvo que mirar dos veces.

—Cuando saqué el compresor, encontré esto pegado en la par-
te posterior de la unidad —conté el visitante—. Supongo que a
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alguien se le olvido quitarlo. —Se lo acercé al técnico, aunque en
realidad no era necesario. El técnico sabia exactamente lo que era:
una pegatina con un cédigo, un grupo de letras identificadoras y
los detalles del envio del compresor.

Cuando menos, la CIA era una burocracia gubernamental, y
cada pieza que se enviaba desde Estados Unidos era debidamente
catalogada y marcada, lo cual obligaba al técnico a retirar todas las
pegatinas cuando los repuestos llegaban a su taller. O al menos él
creia haberlo hecho. Supo de inmediato que los numeros y las le-
tras no suponian ningin problema: hacian referencia a la infor-
macion relativa al envio que demostraba que la pieza se habia ad-
quirido por orden del subdirector de Langley para Kabul, para el
activo local 11789.

El agua para el té estaba hirviendo y mads adelante, cuando yo
estaba uniendo las piezas de esta narrativa, el técnico me dijo que
durante un instante se planted echar mano de su viejo Smith &
Wesson, un revolver robusto y versatil que descansaba en el asien-
to del acompanante, pero desecho la idea: no le cabia la menor
duda de que la mano derecha del visitante —que no se veia, pues
estaba baja, pegada al costado— empuiaba su propia arma, que lo
apuntaba a él.

Aunque le falté poco para entrar en panico, el técnico dijo que
entonces tuvo un instante de lucidez: cayd en la cuenta de que si el
unico objetivo del encuentro fuera desenmascararlo, ya estaria
muerto. Tampoco parecia que tuviese mucho sentido tratar de
convencerlo de que no lo matara. Se encogié de hombros.

—Todos tenemos que comer.

—;Conoces bien a los americanos? —le pregunto el visitante.

—Lo suficiente.

—;Tratas directamente con los espias o con un intermediario
del lugar?

—Directamente con ellos —afirmé el técnico.

El visitante levanté la mano derecha para que quedara a la vista
y el técnico vio que sostenia una Ruger GP100. Apunt6 al hornillo,
para decirle sin palabras que el agua estaba hirviendo, y el técnico
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—al que le temblaban violentamente las manos— comenzé a in-
tentar preparar el té.

El visitante no le quitaba los ojos de encima.

—En estos tltimos anos hemos coincidido en unos diez sitios
distintos. ;A qué crees que me dedico?

El técnico abrié las manos para indicar que no estaba seguro.

—Nunca te he visto con nadie, asi que no pensé que estuvieras
pasando a gente al otro lado de la frontera. Un contrabandista de
oro era mi mejor apuesta, de tabaco, quiza, aunque pensé que para
eso te haria falta un vehiculo mas grande.

El visitante asintid, pero no anadié nada que desmintiera las
teorias del técnico.

—;Sabes cudnto les costo el 11-S alos americanos? —le pregunto.

El técnico dejoé el té, tan sorprendido por la pregunta que inclu-
so cesaron de temblarle las manos.

—;Qué?

—Solo las Torres Gemelas, los rascacielos, estaban valoradas
en sesenta y dos mil millones de ddlares estadounidenses. Costd
casi mil millones de d6lares mds despejar la zona.

Sin saber por qué era relevante esa informacion, el técnico con-
testo:

—Es interesante.

—Lo es, si —asevero el visitante—. Hace que uno se pregunte
algunas cosas, ;no te parece? ;Cuanto habrian pagado para preve-
nirlo? ;O para evitar algo parecido?

El técnico se volvié de nuevo y clavo la vista en sus tazas de té:
;qué le estaba ofreciendo ese hombre? El corazon empez6 a latirle
con fuerza, y no estaba seguro de si era por avaricia o por miedo.

Record¢ la alerta encriptada de Kabul y el mensaje de Halcon y
se pregunto si el hombre de ese Nissan que no estaba averiado
habria oido algo: algunos de esos rumores que llevaba el viento y
la CIA tenia tanto interés en oir.

—Yo dirfa que pagarian mucho por algo asi —contesté con
cautela el técnico.

—Estoy de acuerdo —convino el visitante—. Antes te he pre-

33



guntado a qué crefas que me dedicaba. —No esper6 a que el técni-
co le contestase—. Soy correo —dijo.

—;Correo? —repitié el técnico, sin saber qué queria decir
exactamente—. Correo ;de quién?

—De FedEx no, desde luego —respondid el visitante.

6

Cuando pusieron en marcha la organizacion, los comandantes del
Ejército tomaron una decision crucial: se dieron cuenta, a pesar de
que los programadores afirmaban lo contrario, de que ningun ci-
vil podia comprar un teléfono o una aplicacion de mensajeria en-
criptados que fuesen seguros de verdad.

Estaban en lo cierto: no existe ningtn dispositivo o software
que la Agencia Nacional de Seguridad no pueda crackear si lo que
hay en juego es lo bastante valioso. Por consiguiente, la cupula del
Ejército decidié que utilizar correos humanos era el método de
comunicacién mas seguroy, al hacerlo, paso a formar parte de una
tendencia en alza en el mundo de la clandestinidad de desechar los
dispositivos electronicos, porque el papel no se puede hackear y lo
que se lleva en mano no se puede intervenir.

Por lo tanto, el Ejército seleccion6 y formé a un punado de
mensajeros leales, que se movian como las sombras para transpor-
tar documentos ocultos y mensajes orales entre agentes, provee-
dores y financieros, pero habia un aspecto del sistema que la ciipu-
la del Ejército no previd: cuanto mayor es el complot, cuanto mas
valioso es el secreto, mayor es la tentacion de venderlo.

Eso hizo que uno de sus correos —un padre de dos nifias peque-
fias, un antiguo taxista que se habia hartado de la rigidez del funda-
mentalismo y estaba desilusionado con gran parte de su retdrica,
un hombre que vio una oportunidad para cambiar la vida de su
familia y estaba dispuesto a correr el riesgo de que lo ejecutaran
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por intentar aprovecharla— estuviese sentado en un camion en un
rincon de Iran azotado por el viento y dejado de la mano de Dios
hablando con un técnico de aire acondicionado afgano al que Ala
—subhanahu wa ta’ala, glorificado y exaltado sea— le habia reve-
lado en forma de agente de inteligencia americano independiente.

El correo era un aficionado en el mundo del espionaje, pero
eso no significaba que no hubiera aprendido una de sus reglas
fundamentales: un secreto tal vez valiese una fortuna, pero si uno
queria sacarle partido, tenia que ser el primero en ponerlo a la
venta. Sabia que el peligro de que alguien se le adelantase era cada
vez mayor.

—Hace tres semanas la gente comenzd a hacer preguntas
—contd—. Los hombres han empezado a hablar en susurros: se
estd filtrando informacién de lo que se esta planeando. Ese es el
motivo por el que, cuando llamé, dije que era urgente: es posible
que no tarde en llegar a oidos de los americanos o que alguien la
venda antes que yo.

—;Venderla? ;Les quieres vender informacion a los america-
nos? —inquirio el técnico. Jamas se planted que pudiese tener un
problema asi: €l se ganaba la vida recogiendo migajas. El hombre
era un correo: los secretos que conocia por fuerza tenfan que ser
mucho mas sustanciosos y lucrativos—. Por esa informacién que
dices tener —dijo mientras servia el té—, ;cuanto pides?

—Veinte para mi y cinco para ti —contesto el mensajero.

El técnico dejo la tetera, aunque no habia terminado de servir,
y miré fijamente a su invitado. Tenia que estar seguro de que lo
habia entendido.

—;Millones? —plante6—. ;De dolares americanos?

—Mucho mas barato que el 11-S. Es una ganga para los ame-
ricanos —aseguro el correo—. Exigiré pasaportes estadouniden-
ses, y también una casa segura, una identidad distinta, una vida
completamente nueva.

—;Veinticinco millones de ddlares? —repitié con pasmo el
técnico—. Una nueva vida, pero ;donde?

El rostro del hombre se suavizo.
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—En algun sitio donde no haga falta el aire acondicionado, eso
por de pronto; con vistas al agua, un lugar donde llueva —dijo—.
He consultado un mapa: Oregén o Maine, quiza. ; Tu?

El técnico negd con la cabeza: nunca habia sopesado vivir en
Occidente ni hacerse con cinco millones de doélares, asi que no
tenia respuesta.

—;Qué quieres que haga yo? —quiso saber.

—DPasale un mensaje a tu contacto. Preguntale si quieren com-
prar lo que vendo.

—Los conozco —dijo el técnico con reserva—. Siempre estan
buscando trampas, querran verificar la informacion, pruebas. Ni
siquiera sé cudl es tu verdadero nombre. ;Qué les digo, que un
hombre al que conoci en Iran llamado Mohammad quiere veinte
millones de ddlares?

El mensajero negd con la cabeza, sonriendo.

—Diles que la informacién que tengo es sobre lo que los jefes
de aqui llaman un «golpe espectacular»...

—Un ;qué? —quiso saber el técnico.

—Tu contacto lo entendera. Dile que soy un correo de confian-
za del Ejército de los Puros y que conozco lo suficiente sus planes
y a su cupula.

El técnico reacciond: ;el Ejército de los Puros? Por lo que habia
oido, eran personas muy temidas; claro que, por cinco millones de
ddlares, ;qué esperaba?

—La CIA te pedira informacion, detalles, un montdén de co-
sas —afiadio el correo—. Pero escucha: yo soy quien tiene el con-
trol, no ellos. Te diré cudles son mis condiciones. ; Me estds escu-
chando?

—DPerdona —se disculpo el técnico, distraido—, me estaba
planteando Las Vegas. Quiero ver Las Vegas.
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